Como sabemos.

O lugar que indicar é encontrado no GeoNames, e a linha diz onde estavam lá o sol ou a Lua, ou que horas eram. Do outro lado da Terra é o ponto oposto ao seu, oferecido quando o sol nascia ou se punha lá até 20 minutos do seu segundo; o mar é do Natural Earth.

O sol ou a Lua no horizonte de um lugar famoso (Astronomy Engine), o pôr do sol onde um rover está em Marte (o relógio do Mars24, da NASA), um eclipse, uma hora ganha ou perdida (a base de dados dos fusos horários), um foguetão a partir para órbita (dados do GCAT, J. McDowell), a Terra a tremer (Serviço Geológico dos EUA).

Onde a fotografia diz exatamente onde, um modelo de elevação para os montes e o mar. Atrás da sua fotografia, a cor de um céu limpo com o sol onde estava, não o tempo que fazia; para uma parte do dia, a uma hora dessa parte. Quando o mesmo sol e a mesma Lua voltam a estar ali nos quarenta anos seguintes, o quadro diz o dia: o sol a menos de meio grau de onde estava, a sua própria largura, e a Lua a menos de dois, à mesma hora do relógio, até dois dias antes ou depois, e só quando a Lua estava no seu céu. A data é a do seu lugar, a hora a dos relógios de hoje.

O alvo de um telescópio só é nomeado quando tem um nome simples. A sua imagem, e a de um rover, aparecem no ecrã e no momento com o crédito, nunca no quadro. O ano em que a luz de uma estrela partiu só é dito quando a distância deixa um único ano possível.

Uma linha que a IA encontrou vem com a frase de onde é tirada e a que diz o seu dia, ambas verificadas no próprio artigo. Uma segunda leitura guarda só o que essa frase diz por inteiro, claro por si só, nada triste e nada banal. Depois de encontradas, as linhas de uma data ficam guardadas.

Um lugar especial vem sempre primeiro. A linha de todos os vivos vem depois das outras, porque todos os momentos a têm, e a de um sismo por último: nunca é a nossa escolha.